Опубликовано Saveliy в Вс, 05/01/2014 - 10:30
Журнал «Современник». 2004 год
РОДНАЯ ДУША
Не секрет, что писательский Дом творчества в Переделкино был и остается в основном вотчиной русских писателей еврейского происхождения.
И вот после ужина русскому поэту Николаю Ивановичу Тряпкину захотелось остограммиться. Бутылочка беленькой была при нем, а вот с кем ее выпить — вопрос. Долго смотрел он на входящих в столовую и выходящих из нее писателей, подбирая себе партию для общения. Взгляд его остановился на молодом парне с явно славянскими чертами лица. К нему-то он и обратился заговорщицки:
— Молодой человек, можно на минутку?!
Парень подошел к Тряпкину.
— Давай с тобой выпьем, — без всяких предисловий предложил ему известный поэт.
Услышать такое молодому неизвестному литератору от маститого собрата по перу — нечасто приходится. И потому молодой человек испытывал приятное чувство некоторой растерянности и неловкости: с чего бы это САМ ТРЯПКИН предлагает ему такое?! И он ответил:
— Я, Николай Иванович, с удовольствием... Только почему вы предложили это именно мне? Ведь вы же меня совсем не знаете...
Тряпкин обвел взглядом всех окружающих и сказал:
— Да ты, молодой человек, посмотри вокруг. Я здесь только тебя одного и знаю...
“ПРОМОРГАЛИ БОСФОР...”
Эту историю рассказал мне главный редактор журнала “Наш современник”, поэт Станислав Юрьевич Куняев.
В Москве, в Доме ветеранов, проходила читательская конференция по творчеству Ф. И. Тютчева. Известный литературный критик Вадим Кожинов выступил с докладом “Политические стихи Ф. И. Тютчева”. В частности, Кожинов обмолвился о том, что в стихах Тютчева присутствуют мотивы Крымской войны 1853—56 гг. за господство на Ближнем Востоке и в Черном море. Война эта была проиграна, и морской выход в Азию через проливы Босфор и Дарданеллы остался для русских недоступным.
Присутствовавший на конференции маршал П. А. Ротмистров, предлагавший в конце Второй мировой войны советскому руководству овладеть этими проливами, после выступления В. В. Кожинова, грубо отстранив от микрофона очередного выступающего, с досадой выпалил:
— Прос…али Босфор! Прос…али Дарданеллы…
И сел на место.
ЗА СЧЕТ АДМИНИСТРАЦИИ
После выступления перед работниками алексеевской районной администрации ее глава Федор Егорович Сулим устроил для писателей торжественный прием.
Сидели долго. Все говорили тосты. Когда же пошли по второму кругу, Федор Егорович спросил:
— Так за что же мы теперь выпьем?
— За счет алексеевской администрации, — мгновенно предложила поэтесса Людмила Брагина.
“МЫ ТОЖЕ ОЧЕНЬ ЛЮБИМ КАРТОШКУ!”
У поэта-белгородца Виктора Белова есть стихотворение, которое начинается так:
Я очень люблю картошку…
Стихотворение это хорошо известно в литературных кругаx и среди читателей, поскольку поэт читает его на всех встречах. Многократно стихотворение это атаковалось в газетах, журналах и книгах. В том числе в журнале “Наш современник”.
И вот однажды, в начале сентября, приходит Виктор Иванович в писательскую организацию удрученный, в плохом расположении духа. На вопрос “что случилось?” он безнадежно махнул рукой и коротко ответил:
— Меня обокрали.
Оказалось, что в тот день он с матерью, женой и сыном поехал на свой садовый участок копать картошку. И каковы же были их изумление и обида, когда они увидели, что картошку на их огороде уже кто-то выкопал подчистую. А на видном месте воры оставили записку:
“Мы тоже очень любим картошку!”
ХЛЕБА — НА СТОРОНУ
В известной, популярной в свое время песне Александры Пахмутовой на слова Сергея Гребенникова “Шумят хлеба” есть такие строчки:
Хлеба — налево, хлеба — направо...
Рассказывают, что на одном из собраний в Московской писательской организации из зала вышел поэт Алексей Марков и возмущенно сказал:
— Нам, товарищи, надо серьезно поговорить о том, какую пропаганду своими песнями ведет присутствующий здесь поэт Сергей Гребенников. Вы только вдумайтесь в то, что он написал и что поет вся страна: “Хлеба — налево, хлеба — направо…” — а самим, понимаете, жрать нечего.
ГОРЯЧИЕ МОРОЗЫ
На Дни литературы в Шебекино председатель правления Союза писателей России, главный редактор “Роман-газеты”, профессор МГУ Валерий Николаевич Ганичев приехал со своей женой Светланой Федоровной. Дело было в декабре, морозы стояли лютые, а корпус Дома отдыха, в который поселили писателей, не отапливался — что-то случилось с отопительной системой. Спать приходилось одетыми, даже не снимая верхней одежды, укрывались всем, что попадалось под руки, вплоть до половых ковриков. Мы, организаторы, хоть и не были виноваты в аварии отопительной системы, чувствовали себя очень неловко перед именитыми гостями.
Наконец Дни литературы подошли к концу. Когда мы Ганичевых провожали на поезд, Светлана Федоровна на мои извинения за бытовые неудобства весело сказала:
— О чем ты говоришь, Володя?! Я, напротив, очень благодарна вам за такой прием. Мы за всю жизнь столько и так горячо не обнимались с Валерой, сколько в Шебекино...
ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ ЧАЙ
В промозглый осенний день битый час протолкались мы с драматургом Александром Сергеевичем Аляутдиновым и прозаиком Леонидом Григорьевичем Малкиным на улице в ожидании машины. Но транспорт за нами так и не пришел, и наше выступление в сельском Доме культуры не состоялось. И тогда нас, промокших и продрогших, Малкин пригласил к себе домой на чай.
В разгар чаепития (а пили мы действительно только чай) Александр Сергеевич решил позвонить домой жене:
— Галя, ты не волнуйся, я сейчас у Малкиных чай пью...
— И после этого в таком виде ты собираешься выступать?! — сердито сказала Галина Васильевна Ходырева и повесила трубку.
ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ
В Белгородское городское управление культуры принесли на утверждение сценарий проведения Дня поминовения усопших, который предполагалось провести на Пасху.
Сценарий как сценарий. Только в самом конце его было написано:
Место проведения — городское кладбище.
Главный режиссер — В. Подмогильный.
СТИХИ НАТОЩАК
Поэт из Курска Юрий Першин выступал в школе. Время было обеденное. Увлекшись, он читал одно стихотворение за другим. Школьники слушали его подавленно, потеряв всякую надежду на своевременный обед. И вдруг из зала записка:
Дорогой наш товарищ Першин,
Ты прости нас за это, поэт,
Но стихи твои слушать, не емши,
Нет здоровья на данный момент.
А СОЛОМА ЛУЧШЕ!
Эту историю слышал я неоднократно от моего друга, писателя из Курска Владимира Деткова.
Группа литераторов, в которую входил и Владимир Детков, выступала в одном курском колхозе. В обеденный перерыв писателей привезли на молочно-товарную ферму. Войдя в красный уголок, председатель колхоза, сопровождавший писателей, бодро и оптимистично объявил собравшимся женщинам:
— Дорогие доярочки! Я вам писателей привез...
— Ты б нам лучше соломы привез, — тут же мрачно съязвила одна из доярок.
НЕ БЫЛО БЫ СЧАСТЬЯ...
Воронежский радиожурналист Виктор Филин приехал в командировку в село. То ли село ему не понравилось, то ли в хозяйстве дела шли неважнецки, то ли приняли его не совсем гостеприимно, но разобиделся он на всех и в присутствии колхозников распалял руководство колхоза:
— Да я такое про вас расскажу, такое расскажу... Вот услышите по радио...
Одна старушка слушала его, слушала, а потом не выдержала и сказала:
— Ну чё ты, милай, расшумелси-то?! Ничё мы и не услышим, чё ты расскажешь. У нас ить в деревне-то радиа нетути и николи не было...
СИБО
О сельском священнике отце Михаиле из села Горки Красненского района надо рассказывать да рассказывать. Скажу без преувеличения: о нем целую книгу написать можно. Я же расскажу только одну из многочисленных историй.
В добрые недавние времена, которые сейчас называют застойными, сдружился наш священнослужитель с колхозным парторгом. Дружба эта, надо сказать, со стороны парторга была не совсем бескорыстной, а если сказать точнее — совсем не бескорыстной.
Пригласит, к примеру, кто-либо батюшку в отдаленный хутор ребенка окрестить — он к парторгу: выручай, мол, нужна машина. Чтобы не было лишних глаз и ушей, поскольку подобная дружба в те времена не очень-то приветствовалась партийным начальством, да и духовным тоже, парторг сам садился за руль и — вперед. Пока священник делает свое святое дело, он ждет его в машине. “Гонорар” же, заработанный отцом Михаилом, делили строго поровну: дадут ли ему десяток яиц или шмат сала — всё пополам.
И вот в очередной раз выехали они вместе по просьбе бедной старухи. Выйдя из дома, отец Михаил сел в машину и сказал другу парторгу:
— Сибо.
— Что сибо? — не понял партийный секретарь.
— Ну у нас же с тобой все пополам: мне “спа”, а тебе “сибо”...
“КАМАЛИН...”
Этот эпизод рассказал мне мой друг, композитор Александр Балбеков.
Грузин в ресторане подходит к оркестрантам, бросает небрежно им “полтинник” и говорит:
— Сыграйте мне “Камалин...”
Оркестранты пошептались-пошептались, но выяснилось, что никто из них такой песни не знает.
А грузин настаивает на своем. Выкладывает “стольник”:
— Сыграйте мне “Камалин...”
Оркестранты — к телефону. Позвонили своим коллегам из другого ресторана. Но те тоже такой песни нe знают.
А грузин не отступает. Вынимает еще какие-то деньги и требует сыграть “Камалин...”
Оркестранты уже и деньгам не рады. Пытаются объяснить грузину, что песни такой они не знают, но тот и слушать не желает.
— Зачем говоришь, что не знаешь? Неправда! Знаешь! Этот песня знают все!..
— Ну вы нам хоть немножко напойте её, — просят грузина оркестранты.
— Пожалуйста! — соглашается тот. И начал, пританцовывая: “Камалин камалин камалин ка моя...”
ВОТ ЭТО КВАРТЕТ!
В районный Дом культуры приехала комиссия по отбору номеров художественной самодеятельности для ответственного областного концерта. Большинству членов комиссии понравилось выступление вокального женского квартета.
И вдруг встает ответственный работник обкома партии и на полном серьезе говорит:
— Не спорю, пели девчата хорошо. Но что это за квартет? Вот мы вчера были в Борисовском районе. На сцену вышло человек шестьдесят-семьдесят. Как грянули! Вот это квартет!..
Весело жилось деятелям литературы и искусства в СССР!
... Мы долго ломали голову, что за песню такую поет наш ребенок - двухлетняя Танечка, сидя на горшке: Ись китала томи... Наконец, меня осенило - Если есть гитара в доме...!
Да, Лилия, это так. Но в тоже время литераторы занимали положение, гораздо достойнее того, чем занимают нынешние (я говорю о настоящих литераторах, естественно). Это были люди, которых печатали. И которых читали. И которых уважали...
Лилия, спасибо, что читали.))) А моя дочь напевала: "Озовые озы! О-оооо! Атнакасницы мией!")))
Я уже был в Раю. Хочется чего-нибудь прямо противоположного.
Знаю, что раньше более политизированными были поэты и писатели. Знаю, что могли и с трибуны правду-матку... Времена другие? Люди иные? Мысли не те?
Что происходит? Приоритеты поменялись?
Спасибо, Валерий, за чудесную подборку материала. Великолепно!
Я часто бываю здесь
Ириша, рад, что улыбнул тебя.))
Я уже был в Раю. Хочется чего-нибудь прямо противоположного.